Salte havvindsøyleblåste kraftig gjennom de stupformede klippene på Runde-øya i det vestlige Norge, og førte med seg havets isnende kulde på de siste høstdagene. Ved en gammel, isolert fyrvokterstasjon på toppen av den vindfulle haugen levde den syttiåtte år gamle pensjonerte fyrvokteren Haakon stille sine siste dager i ensomhet. I mange år hadde hans eneste følgesvenn vært en stor jo-måke (eller lunde/måke) som han hadde gitt navnet Fritjof. Fritjof var ikke som de sterke, voldsomme måkene som vanligvis kjempet om maten på klippene; den hadde blitt skadet på den ene vingen som ungle etter å ha filtret seg inn i et gammelt fiskenett, noe som gjorde at den ikke kunne fly på lange reiser. I stedet valgte Fritjof å holde til rundt vinduskarmen i Haakons stue, ble matet med små fiskebiter hver dag av ham, og ble gradvis vant til den langsomme lyden av trekkspillet som lød hver solnedgang.

Selv om den ikke kunne fly høyt eller langt, besvarte Fritjof med en merkelig følsomhet overfor endringer i været og omgivelsene rundt fyrstasjonen. En ettermiddag da tykk tåke slukket hele stien opp i fjellet, bestemte Haakon seg for å gå ut for å sjekke solenergisystemet bak klippen, til tross for at den kroniske astmen hans ulmende plaget ham. Mens han stod bøyd og løste koblingene, kom et plutselig brystsmerteanfall, som gjorde at han falt om på det iskalde steingulvet. Nødmedisinin-inhalatoren hans fløy langt unna og falt rett ned i en dyp sprekk under den fuktige klippen. Ute av stand til å puste, med synet som ble svakere i den ugjennomsiktige, hvite tåken og den skjærende kulden, innså Haakon at han var i ferd med å synke inn i bevisstløst tilstand midt i et øde sted uten folk.

Akkurat i det øyeblikket livsgnisten var i ferd med å slukne, flakset måken Fritjof plutselig kraftig med den skjeve vingen og fløy ut i den tette tåken. Selv om den ikke kunne fly, drev overlevelsesinstinktet og det dype båndet fuglen til å bruke all sin kraft til å hoppe og slå med vingene like over bakken, og utstøte skarpe, gjentatte og hastige skrik rettet mot stien som førte opp til stasjonen. Fritjof fløy ikke for å finne et skjulested; den stupte gjentatte ganger foran døren til et lite hus tilhørende en gruppe havforskningsforskere nesten en kilometer unna, hakket med det skarpe nebbet sitt gjentatte ganger mot vindusruten og fløy deretter tilbake i retning av klippen, og gjentatte ganger utførte denne merkelige handlingen som en hengiven veiviser.

De skarpe skrikene og den konstante forstyrrelsen fra måken tiltrakk seg oppmerksomheten til den unge forskergruppen. Da de innså at noe var unormalt, grep de lommelykter og medisinsk utstyr og løp i retning av veien fuglen ledet. Da frontlyset skinte direkte ned på klipperinnen bak fyret, ble de sjokkert over å oppdage at Haakon lå urørlig med en farlig lav kroppstemperatur. Redningsmannskapet utførte umiddelbart førstehjelp på stedet og tilkalte ambulanse for å bringe ham til sykehuset i Ålesund i tide, og reddet det skjøre livet til den ensomme gamle mannen.

Noen uker senere, da Haakon vendte tilbake til fyret etter en periode med rehabilitering og behandling, ventet måken Fritjof tålmodig ved det kjente vinduet. Han gikk bort, strøk forsiktig med hånden over dyrets snøhvite fjærdrakt, og hjertet hans fløt over av følelser da han innså at det lille vesenet som han en gang reddet, nå hadde blitt livredderen hans, som varmet opp hele hans skumringstid på den iskalde øya.