En la cima del Valle Sagrado, donde las nubes descansan todo el año y los vientos helados de los Andes soplan con fuerza entre las grietas de las rocas, existen seres que viven tan silenciosamente que parecen haberse fundido con el musgo. En el pueblo de Huilloc, todos conocían a Mateo: una alpaca de pelaje crema, desgastado y enmarañado, con un ojo nublado por las cataratas. A diferencia de las alpacas jóvenes y fuertes que producían vellones suaves de gran valor o cargaban equipaje pesado para los turistas en el Camino Inca, Mateo caminaba rengueando debido a una malformación en una de sus patas traseras. Fue abandonado por su antiguo dueño en una esquina del mercado, y desde entonces regresó a tientas a la colina detrás del pueblo, sobreviviendo a base de pasto seco y los suspiros de rechazo de la gente.

Sin embargo, la Sra. Rosa, una mujer de 72 años que vivía sola en la casa de piedra más precaria del pueblo, nunca lo ahuyentó. Tenía la espalda encorvada por años de tejer textiles tradicionales y el corazón endurecido desde que un deslizamiento de tierra, diez años atrás, le arrebato a su único hijo. Cada mañana, cuando la neblina aún cubría los caminos empinados de piedra, la Sra. Rosa salía al portal, colocaba un tazón de agua tibia y unas papas sancochadas aplastadas frente a la puerta. Mateo siempre estaba allí, esperando con paciencia. Su hocico rosado y raspado temblaba levemente al sentir el calor, y luego frotaba suavemente su cabeza motosa contra la mano arrugada de la anciana. Entre esos dos seres olvidados por el tiempo y el destino, se formó un lazo silencioso sin necesidad de palabra alguna.

Los comuneros de Huilloc solían hablar sobre un hábito muy extraño de Mateo. A pesar del dolor en sus patas y de no ver por un ojo, cada tarde, cuando el atardecer teñía de rojo los acantilados afilados, la vieja alpaca caminaba tambaleándose hacia el peligroso precipicio que daba al río Urubamba. Permanecía allí durante horas, con sus largas orejas girando constantemente para escuchar los más mínimos sonidos que salían de las entrañas de la tierra. La gente decía que el animal estaba loco o que esperaba la muerte. No entendían por qué un animal tullido prefería estar en el lugar más peligroso cada vez que llegaban los vientos de la temporada. Solo la Sra. Rosa se daba cuenta de que, cada vez que Mateo regresaba del precipicio, su único ojo bueno brillaba con una inquietud indescifrable; embestía suavemente con la cabeza el borde de su pollera tradicional, como queriendo advertirle de algo.

Una noche a fines de noviembre, la temporada de lluvias en los Andes peruanos se desató con más furia que nunca. La lluvia caía a cántaros desde los picos nevados, convirtiendo los senderos en ríos de lodo rojo. Los truenos retumbaban contra las rocas creando sonidos aterradores. En su pequeña casita de piedra, la Sra. Rosa yacía acurrucada en su cama de madera, con las articulaciones tan doloridas que no podía levantarse. La casa estaba ubicada justo debajo de un gran farallón de piedra caliza, el mismo lugar donde esa tarde Mateo había estado olfateando el suelo y rascando sin cesar la piedra fría con sus pezuñas.

Alrededor de las dos de la mañana, un ruido extraño y sordo comenzó a retumbar desde lo profundo de la montaña, tan tenue que el oído humano jamás podría haberlo detectado entre el rugido de la lluvia. Pero afuera de la casa, Mateo ya estaba allí, completamente empapado, temblando de frío y de miedo. El sagrado instinto de supervivencia del animal latía desbocado. El espíritu de esta vieja alpaca, considerada inútil, ardía ahora con una fuerza inquebrantable.

Mateo comenzó a golpear con fuerza su cuerpo contra la vieja puerta de madera de la Sra. Rosa.

¡PUM! ¡PUM!

El fuerte estruendo hizo que la Sra. Rosa se despertara sobresaltada. “¿Mateo? ¿Eres tú?”, murmuró con voz débil, intentando incorporarse, pero sus piernas entumecidas la traicionaron. De pronto, la puerta cedió. Mateo entró al recinto echando vapor por todo el cuerpo. La alpaca no dudó un segundo: se abalanzó hacia la cama, agarró con fuerza la gruesa manta de lana de la anciana con sus dientes y tiró con desesperación. Emitió un sonido agudo y apresurado (hmmmm… hmmmm…), la alarma de peligro extremo que las alpacas solo emiten cuando se enfrentan a depredadores.

“Mateo, no puedo caminar… Déjame, hijito…”, lloró la Sra. Rosa, acariciando con manos temblorosas su pelaje empapado.

Como si entendiera la desesperación de quien le había dado cobijo, la vieja alpaca dobló las patas delanteras. Pasó su cuello largo y fuerte por la espalda de la anciana, sujetó con firmeza el pequeño cuerpo de la Sra. Rosa y, usando hasta el último aliento de fuerza de su cuerpo lisiado, se puso de pie de un salto. Con una fuerza sobrehumana nacida del amor incondicional, Mateo cargó a la Sra. Rosa sobre su lomo y salió tambaleándose por la puerta, justo cuando un estruendo ensordecedor como una bomba retumbó a sus espaldas.

¡CRAC… BOUM, BOUM, BOUM!

Cientos de toneladas de rocas y lodo del acantilado fracturado cayeron en picada, aplastando la pequeña casa de piedra en cuestión de segundos. La ola de barro y escombros derribó a Mateo. La alpaca cayó sobre la tierra lodosa, cubriendo por completo a la Sra. Rosa con su propio cuerpo. Una piedra salió disparada e impactó directamente en su pata trasera lesionada, haciéndole emitir un gemido desgarrador antes de perder el conocimiento, pero sus patas delanteras mantuvieron sujetada a la anciana en medio del lodo.

A la mañana siguiente, cuando los escasos rayos de sol atravesaron la densa neblina, los comuneros de Huilloc subieron consternados a la colina para socorrer la zona. Se quedaron sin aliento al ver que la casa de la Sra. Rosa había desaparecido por completo bajo el terrible derrumbe. Sin embargo, a unos metros de allí, entre el lodo, vieron un bulto de lana crema manchado de tierra que sobresalía protegiendo una figura humana.

Cuando los jóvenes del pueblo lograron rescatar ambos cuerpos, la Sra. Rosa aún respiraba y solo tenía heridas leves gracias a la protección de la alpaca. Mateo, en cambio, tenía los ojos cerrados, una respiración muy débil y la pata trasera completamente fracturada. Llamaron de inmediato al único veterinario de la zona. Toda la comunidad de Huilloc, los mismos que alguna vez habían rechazado y despreciado a Mateo, se reunieron a su alrededor en completo silencio. Muchos ancianos no pudieron contener las lágrimas al ver las heridas de la heroica alpaca. Juntos improvisaron una tienda abrigo cálida, juntaron el pasto más fresco y se turnaron para cuidar a Mateo durante semanas.

Milagrosamente, Mateo sobrevivió. Aunque la pata rota le impidió volver a caminar con normalidad, ya no tuvo que vagar solo por los acantilados fríos. Los pobladores de Huilloc construyeron un pequeño carrito de madera con ruedas para ayudar a Mateo a desplazarse, y le edificaron a la Sra. Rosa una casa nueva y más segura en un terreno plano.

Todas las tardes en Huilloc, se puede ver la imagen de una anciana de cabellos blancos jalando despacio un pequeño carrito, sobre el cual va la vieja alpaca contemplando tranquilamente el Valle Sagrado. Mateo dejó de ser un animal inútil para convertirse en un símbolo vivo de lealtad y sacrificio de los Andes.

La bondad y el amor sincero no entienden de idiomas ni de especies; cuando le brindas calor a un ser desamparado, ese mismo ser puede convertirse, algún día, en la antorcha que salve tu vida en la noche más oscura.